Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne. Som en anden dag, hvor det ikke var muligt. I horisonten lå en hvid sky og hviskede de mindste detaljer bort. Sådan noget. Jeg er gået i stå på tærsklen til dagen.

I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.

Ude i den mørke nat fandt jeg en håndfuld fugtige, fugtige grene. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Sletterne trak helt ud til havet som trak videre i himlen som trak i øjnene som en let tåge. Lige strejfe med øjnene ned gennem siderne.

Lyset fulgte mig skarpt, og jeg trak på det sprog, som dansede i de inderste landskaber. I horisonten lå en sort sky og skreg på de mindste detaljer. Vi er fresh af forelskelse, knus solen og månen mod vores læber: until dawn! Yir! Badeferien. Årene.

Nu driver mine drømme ind i et blidere, en bedre tid. Vi har hverken gardiner eller travlt. Har vi de samme øjne? Det flød ud af mig, nye sætninger, gamle sætninger, og nu: igen.

Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene.

Kan skriften være genert? Jeg kunne mærke dit hjerte slå mod min pik. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Nordlysets sitren i din stemme.

Jeg var faldet: en plettet søvn, en dyb melankoli igennem landskabets sorg.

Det handler om overfladen, jeg sejlede omkring på overfladen af alt. Nu skriver jeg igen på en søjle af digte. Intimiteten i skriften. Jeg læste dine linjer Var jeg stille? Vores land.

Hvorfor stille sig i det meningsløse, i det langsomme? Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel?

Hvem var det, der skrev: Muren omkring ordene. Jeg sad alene i solen.

Når jeg tænker på det sted, tænker jeg, at det ligger udenfor alting. Du beskrev bilerne, deres driven, deres larm. I bussen skrev jeg en sms til dig. Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne.

To skjorter hænger til tørre i værelset, en er krøllet, den anden vil ikke rettes ud. Jeg fandt en linje et sted under min reol. Jeg skrev intet ned i den periode. Jeg sad et sted i det stille i fortiden og skrev og tegnede. Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille.

Sådan svarede du. Sådan svarede du. Du må ikke forsvinde. Det handler om overfladen. Giver det mening? Ikke søge ly.

Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Jeg var nøgen i de dage. Sådan er det. Mørket kaldte vi bare for mørket.

På en rude.

Jeg drak korte slurke af teen, spiste af det tørre knækbrød, smørret og sesamfrøene. Og vi vågnede. Den sindssyge himmel. Dine sætninger. Sidst jeg var lykkelig var lige i morges.

Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren.