Sandet, der slider mod kinderne, sætter sig omkring øjnene, slidet. Dagene. Ugerne. Vennerne. Var jeg stille? I min mund.

Jeg drak korte slurke af teen, spiste af det tørre knækbrød, smørret og sesamfrøene. Du må ikke. Et sted bag øjnene sidder en forsigtig lampe og ser.